Sopportate quest'ultima visione monoculare (parte 3 di 3)

Ma torniamo al nostro cristiano ad Altı Yol, che ci aspetta per finire di spiegarci come arrivare là. Il mio compagno gli chiede quanto tempo ci vuole per costruire una chiesa a Istanbul. Lui sorride di incredulità e dice che al massimo puoi fare domanda, ma magari se hai tempo puoi aspettare una quarantina d'anni. La domanda è sorta per via di una conferenza alla quale abbiamo partecipato la sera prima, a Karaköy, dal titolo “Moschee in Europa e in Turchia”, alla quale contribuivano la sociologa Nilüfer Göle e tre architetti: il turco-olandese Cihan Buğdacı, il tedesco Paul Böhm e il turco Emre Arolat. 

Sul contenuto di questa conferenza tornerò presto. Ciò che mi preme qui è riportare il lamento di Buğdacı circa il fatto che in Olanda per costruire una chiesa ci vogliano solo tre o quattro anni, mentre per una moschea bisogna aspettarne almeno venti. Non che mi prema più di tanto costruire una chiesa a Istanbul, e nemmeno penso che dovremmo misurare il comportamento dell'Europa verso le minoranze guardando al modo in cui le amministrazioni dei paesi da cui provengono trattano le loro minoranze. Ma mi sembra piuttosto normale non avere il diritto di costruire una chiesa in Turchia pari a quello che ha un turco di costruirsi la sua moschea. Non vado certo ad ammiccare ai miei connazionali in patria lasciando intendere che questi poverini non hanno il senso della democrazia e che noi deteniamo la scienza dell'Integrazione. 

Ora non lo so se il mio americano stesse ammiccando o no. Fatto sta che stavano cercando di convincermi ad andare in chiesa. E io ci sarei anche andata volentieri, almeno per curiosità. Il giorno dopo abbiamo rincontrato parte della compagnia sul battello e devo dire che mi ha fatto un certo effetto augurare “Merry Christmas” ad alta voce in mezzo alla spazio di fronte all'attracco. Ero davvero curiosa di fare l'esperienza di vivere il Natale in una città musulmana. E qualcuno obietterà che Istanbul è una città anche cristiana ed ebraica e.

Fra i mille progetti edilizi dal gusto terribile e dall'utilità pubblica dubbia, ci sono le restaurazioni del patrimonio storico della città. Non entro nel merito della qualità della restaurazione, che richiederebbe un'osservazione un po' oculata, e non un giudizio sommario che può derivare per esempio dall'esperienza di me che gratto via il sottile strato di cemento dalle mura di Teodosio che tiene insieme le pietre, per scoprire sotto terra secca. Medrese e moschee sono incappucciate in abito da cantiere, e sul loro mantello c'è scritto “Proteggiamo il nostro patrimonio storico”. E la firma della municipalità che sponsorizza l'operazione.

Però le chiese di Karaköy languiscono tristi come vecchi cimeli inutili, e per questo mi sono stupita come invece a Yeldeğirmeni stiano ristrutturando Notre Dame du Rosaire, cattolica chiesa e monastero e scuola.

In città non si sentono campanili suonare, è l'ezan delle sei a svegliarmi. Forse è abbastanza per dire che Istanbul è una città musulmana. Forse per questo i nostri auguri in piazza mi sono sembrati quasi una dichiarazione di identità. E ho capito come diventa facile all'estero identificarsi con qualcosa di forte come la religione. Io che in patria non partecipo alla vita che gira intorno alla parrocchia, qui mi viene quasi la tentazione di adottare l'azione di andare alla messa di Natale come statement. Mi trattengo, infine, sia la sera della Vigilia che la mattina del 25; la vince la stanchezza della settimana di giri matti con il mio fidanzato camminatore. Ma io, che qui sono un puntolino semi-invisibile, so che mi sentirei meno impotente se superassi il livello del mio essere cristiana semplicemente per formazione, per cultura e accedessi a quello dell'identificazione piena e affermativa. Per fortuna sono un'antropologa e non cado in tentazione.

Auguri di Buon Natale e di Felici Dimissioni (Monocolo parte 2 di 3)

Mi avvicino ad una coppia, mi dicono di essere di Hong Kong, in visita ad una loro ex-connazionale, ormai stabile in Turchia, sposata ad un americano. Spiego che la mia famiglia è credente, ma io, per quanto ami l'atmosfera natalizia, non vado in chiesa se non per sentire cantare il mio babbo. Lui mi guarda serio e dice: –Forse è arrivato il momento di fare visita ad una chiesa di nuovo.– con lei che annuisce alle sue spalle. In poco tempo mi ritrovo l'amico americano che mi spiega come arrivare là, a che ora sarà la messa, etc. La messa sarà nella cappella del consolato olandese, su una laterale di viale İstiklal. Ma, mentre mi spiega i dettagli, le nostre voci sono sommerse dal coro poderoso della manifestazione della Türk Gençlik Birliği (Unione della gioventù turca), che chiede a tutta voce le dimissioni del governo ladro. Il coro di bambini rimane ammutolito e in attesa. 

Siccome non avevo ancora letto le notizie (non dimentichiamoci che era la mia settimana di vacanza), non sapevo la ragione di quell'appellativo, “ladro”, così l'ho chiesto a un signore che mi stava accanto. Il governo sta rubando tutto, dice, a loro che lavorano nell'educazione, nel sociale, che sono insegnanti, psicologi, medici. Gli dico che maggior parte delle persone con cui parlo sostengono il governo e stimano il loro premier. Lui sostiene che le persone con cui parlo sono tutte ignoranti (cahil) e non capiscono nulla. Invece quelli che vedo sfilare davanti sono tutti loro, che vedono sparire le risorse e hanno studiato e capiscono. Sfilano con scatole di scarpe nelle mani, che sollevano in aria. In scatole di scarpe, come ho appreso poi, pare che il presidente della banca statale Halkbank nascondesse tangenti ricevute per rendere la vita facile ad un imprenditore iraniano di origine azera. Uno scandalo enorme, una Tangentopoli in cui sono coinvolti anche i figli di tre ministri, indagati per tangenti dalle compagnie edilizie nell'ambito dello sviluppo urbano (il nostro kentsel dönüşüm). La compagnia edilizia Ağaoğlu avrebbe scavalcato il divieto di espansione di uno dei suoi progetti, da parte dell'ufficio di pianificazione urbana del comune di Istanbul, rivolgendosi direttamente al figlio del Ministro dell'Ambiente e dell'Urbanistica, Erdoğan Bayraktar. Ora i tre ministri: ambiente, economia (il già citato Çağlayan) e affari Ue (Egemen Bağiş) hanno dato le dimissioni, mentre il premier ha ordinato la sospensione dal servizio di cento poliziotti e di un pubblico ministero che lavoravano all'indagine. Se tutto ciò fosse la verità, e non un complotto ordito dai sostenitori di Fetullah Gülen (si parla ormai di faida), io avrei già finito la mia tesi e me ne potrei tornare a casa. É stato perfino arrestato (ora rilasciato) il sindaco della municipalità di Fatih,  Mustafa Demir, accusato di aver dato il permesso di costruire su aree protette dall'Unesco (Sulukule?).

Passeggiata con monocolo / Parte 1 di 3

Mi sento continuamente ripetere che in Turchia ci sono due sinistre: una ispirata alle idee di Atatürk, e una filo-comunista, giusto per ridurre all'osso. Io mi sorprendo ogni volta perché ero stata abituata da esperienze precedenti, ovvero da un'intensa esposizione all'altra sinistra, a non considerare Atatürk come propriamente un uomo della sinistra. Anzi, piuttosto, il nemico. Ma ogni volta che torno qui ho un'esperienza diversa e mi ritrovo continuamente a rimettere in discussione tutto ciò che davo per certo. E naturalmente scopro che non si tratta di una distinzione binaria, ma di una ben più articolata. Ma poiché non sono un'analista politica non mi dilungherò troppo su osservazioni che dette così sono solo noiose, per chi scrive e per chi legge.

A volte però, mentre cerco di liberarmi di questa visione manicheista, mi scontro con quelli che, stando ben saldi con un piede sul male e uno sul bene, hanno ben chiaro come debbano essere fatte le cose, e si aspettano che basta che te lo spieghino perché anche tu ti convinca a seguirli.

Facendo finta di essere una di queste persone, racconterò una giornata in questa città osservata da un monocolo, certa che ogni dispositivo è limitante ma informativo, come anche una semplice reklam può esserlo, benché non si tratti esattamente di un dispositivo scientifico. Per esempio la campagna pubblicitaria del quotidiano Zaman mostra coppie di personaggi, opposti nel discorso sociale (manicheista) turco. Il poliziotto e il manifestante, la ragazza velata e quella con i capelli e le unghie tinte. Certamente si tratta di una semplificazione, ma rende esplicita una divaricazione sentita, e io mi informo e ricevo conferma.

A Yeldeğirmeni, Kadıköy, nel centro sociale occupato (il primo in Turchia) Don Kişot, si preparano i pankart (striscioni) per la manifestazione del giorno successivo, per l'occupazione, per l'appropriazione della città. Una ragazza ci spiega un po' timidamente, un'altra ci chiede gentilmente di infilarci nello scantinato che loro stanno spostando le sedie e siamo in mezzo a dare fastidio. Noi preferiamo salire a dare un'occhiata all'edificio che stanno mettendo a posto ad una velocità stupefacente: hanno messo le finestre, hanno iniziato ad intonacare l'esterno. Di fronte c'è una casina azzurra a due piani con terrazzo e divano dove forse abitano. L'impressione è di una catena di luoghi affiliati, sparpagliati nel quartiere, che la ciurma frequenta. Passeggiamo a zonzo a Yeldeğirmeni e li ritroviamo di tanto in tanto. Yeldeğirmeni è anche la sede di Tasarım Atölyesi Kadıköy (TAK), Atelier di Design per la municipalità di Kadıköy, dove i cittadini possono proporre degli interventi migliorativi di design urbano ad una squadra di giovani architetti e pianificatori, che scelgono i progetti e li realizzano. I cittadini ricevono anche un premio in denaro per la loro idea. Una di queste è stata per esempio di dipingere di colori pastello le casine a due piani della strada che corre oltre la ferrovia cittadina (fuori uso dopo l'incendio di Haydarpaşa). Un mese fa, mentre percorrevo estasiata questo vicolo delle meraviglie e scrutavo ogni angolo, ogni finestra, ogni giaciglio per i gatti, avevo notato in fondo alla fila di case una signora che aspettava fuori dalla porta e guardava verso di me. Arrivata al suo cospetto, mi fa segno di avvicinarmi, mi mette in mano un telefono cellulare e mi chiede di riaccenderglielo perché la teize (signora anziana) che c'è lì dentro (la scorgo nella semioscurità) gliel'ha spento e non è più capace di riaccenderlo. Eseguo, ringrazia, saluto. E me la ritrovo lì un mesetto dopo che si lancia fuori dalla porta arrabbiandosi con una macchina che passa; si dirige al prospiciente cassonetto dell'immondizia dove noi ci siamo fermati a guardare ed inizia a parlare, senza smettere per i dieci minuti successivi. Dice di essere circassa ma il nonno era armeno, cristiano, la madre bosgnacca. Lei, fiera musulmana dall'età di quattro anni, ci avvisa che nel giorno del giudizio (kiyamet) non ci scapperà nessuno, tanto meno quegli Ebrei che nemmeno riconoscono Gesù come profeta; però anche voi, dai, Allah lo ha detto che non era figlio suo! La signora parla anche qualche parola di inglese ma poi ha freddo e deve tornare dentro, che ha pulito la stufa ed è stanca e odia il traffico, che poco tempo fa una macchina l'ha presa in pieno, ma adesso è passato, alhamdulillah. Ci volta la gobba e si rintana dietro la porta di casa sua.

Riprendiamo il giro a zonzo per il quartiere e decidiamo di rifugiarci nel Komşu Café, dove troviamo un bel giovane papà e il suo bambino capricciosissimo, a cui si aggiunge di lì a poco una bella giovane mamma che ci propone volantinando il suo corso di yoga. Beviamo due tè e mangiamo un dolce e quando chiedo quant'è il conto, il ragazzo che sta ancora masticando la polpetta che stava cucinando mi dice: –Non lo so!– dice di non sapere i prezzi, e mi informa che i prezzi li decidono i clienti, a seconda di quanto si sentono di dare. È un furbo sistema, penso, e mollo 1TL di più rispetto al prezzo di listino. Perché un listino c'è. –E' per chi non riesce a prendere una decisione.–

Poi ci imbuchiamo nella sede della Karşı Radio (Radio Contro) dove al momento stanno girando un documentario sulla Radio ma possiamo tornare un altro giorno e ci potranno offrire in tutta calma un caffé e raccontarci un po'. Nello stanzino scorgiamo la ragazza che al Don Kişot ci spiegava timidamente.

Continuiamo fino ad arrivare ad Altı Yol (Sei Strade), dove ci sono dei bambini in tenuta coro angelico multiculturale che augurano buon Natale ai passanti, sotto gli occhi vigili dei genitori. Sono cristiani. 

Sospensione

Questo post è uscito già qualche giorno fa su Q Code Mag, che ospiterà i miei scritti a intervalli di una decina di giorni. Vi invito ad esplorare altri interessantissimi contributi fornendovi il link: www.qcodemag.it. Kız Reporter è nella sezione dedicata ai blog.

Mulime si vergogna un po' ma ci fa entrare volentieri; si scusa sorridendo e dicendo: “È una casa di poveri”. Mesut, che fa il guardiano per la compagnia edile di questo cantiere, dice sarcasticamente che questi hanno vinto la lotteria. Da poveri e ignoranti abitanti semi-abusivi di gecekondu si ritrovano proprietari di appartamenti lussuosissimi in una di quelle che stanno per diventare le zone più pregiate della città. Alcuni ricevono anche più di un appartamento in funzione della grandezza del terreno e della famiglia.

Orhan però venderà gli appartamenti che gli spettano e se ne andrà a vivere ad Adapazarı, fuori Istanbul, dove vivono i parenti della moglie, Şefika. Là c'è la casa che assomiglia a quella in cui immagina di poter vivere: unico piano (terreno), un giardino con alberi da frutta, dove si può bere il tè e ricevere gli ospiti. Dove può tenere i suoi canarini (ne ha due nel soggiorno) e anche un cane. Nella nuova Fikirtepe non potrebbe mai vivere. La moglie è velata e loro sono molto religiosi. Come fanno ad abitare in un posto dove la gente va in piscina mezza nuda e si vanno a far fare i massaggi. “Ci vergogneremmo. Inoltre da qui alla fine della strada saluto e scambio due parole con almeno cinquanta persone. Con questi appartamenti, ognuno il suo, con chi parlo? Io ho bisogno di una casa che apro la porta e sono subito in strada, vicino alla gente.”

Orhan ha le idee così chiare e questo mi aiuta molto. In molte delle persone che intervisto c'è quella sospensione, quell'incapacità di raccontare di sé, della propria casa e del proprio quartiere come era prima, e di immaginare quello che sarà dopo. Mulime, dalla sua casa che si affaccia sul vuoto creato dalle ruspe, in riga con le altre case a cui tocca la prossima demolizione, non sa nemmeno di preciso quando inizieranno i lavori, né dove andrà temporaneamente in affitto. Ha circa sessantacinque-sessant'anni e vive con il marito Hasan.

Il padre di Orhan ha novant'anni, non capisce bene, ma conosce l'espressione kentsel dönüşüm (trasformazione urbana), usata dal figlio per spiegare cosa ci facciamo in casa sua. La casa l'ha costruita lui, che ha partecipato alla “guerra tedesca” e di cui nel salotto c'è una foto di quando aveva ventidue anni con il fez e i calzari e gli şalvar.

Me lo immagino nei diversi spostamenti: da casa sua a chissà dove in affitto per due o tre anni, poi nella lussuosa casa del suo quartiere trasfigurato in attesa di essere venduta, poi finalmente ad Adapazarı, nel suo grande giardino a bere tè e sgridare il cane. Me lo immagino chiedere lentamente con un filo di voce, come aveva fatto di fronte a me e a un amico fotografo di passaggio a Fikirtepe, seduti di fronte a lui con i nostri apparecchi neri in mano: “Ne için? Per che cosa?”

Invece Husein proprio non capisce la mia domanda quando gli chiedo: “Ma non sarà un po' difficile per le persone anziane?” Riformulo tre volte pensando che sbaglio qualcosa con la lingua, poi mi rendo conto che non riesce proprio a capire quale possa essere il problema. Eppure racconta che, essendo lui stesso costruttore ed essendosi costruito da sé la propria casa, non è riuscito a guardare mentre la demolivano, perché sarebbe stato troppo doloroso.

Lui non vuole guardare indietro, e nemmeno sa bene cosa aspettarsi. Non riesce a descrivermi il suo quartiere, non capisce le mie domande. Ma ha fede in Dio e sembra sicuro che ciò che Dio vorrà dargli lo soddisferà.

Attraversare la strada

Questa mattina mi ha telefonato S. ağabey e mi ha molto rallegrato. Mi ha detto di passare a fare due chiacchiere che l'ultima volta gli ha fatto molto piacere. La sua sala da tè, ormai un rudere nei miei primi giorni a Fikirtepe, ora definitivamente abbattuta, è temporaneamente trasferita nel campo sportivo della scuola di calcio del Fenerbahçe, proprio all'altro lato della strada, dove serve tè e toast ai lavoratori del cantiere. È un uomo timido, sincero, limpido. Da pochi mesi è uscito dalla sua proprietà, un edificio che comprendeva la sua casa e la sua çay ocağı, che si trovava al piano terra.

Gli chiedo a che ora iniziava a lavorare e lui risponde che non c'era orario: era casa sua, bastava che scendesse.. Chi arrivava chiamava e lui scendeva.

Adesso si muove incerto e tentennando non sa se unirsi al gruppo di operai che chiacchierano là fuori. Lo immagino sicuro dietro al suo banco da lavoro, mentre serve gli avventori e ascolta le loro chiacchiere.

Gli avventori erano coloro che lavoravano nei negozi e nelle officine circostanti. Alcuni vengono ancora lì e si scaldano al fuoco improvvisato sulla strada tra il cantiere e il campo sportivo. Il fuoco è fatto con pezzi di legno fuoriusciti dalle demolizioni. Sono tutti seri e rivolgono il sedere al fuoco, mentre intorno è tutto bianco di neve e tempesta, in riga verso il cantiere. Arrivo e saluto, ricambiano ma nessuno sorride. Mi appaiono scontrosi, non oso chiedere cosa ci fanno lì.

S. ağabey inizia tutti i giorni alle 8:30, si sveglia alle 7 e prende ogni giorno il taxi da casa sua, che il tassista ormai non gli chiede più niente, e spende ogni giorno venti lire fra andata e ritorno. No, non ci sono altri mezzi, oppure non ho voglia di prenderli.

A volte se ne va prima di cena, a volte aspetta un po' dopo l'inizio dell'ultimo allenamento.

Mi accoglie nell'angusto retro del suo angolo di lavoro dove ha sistemato un tavolino con tre sgabelli, un portacenere e un calorifero elettrico. Pochi giorni fa alcuni operai erano venuti a reclamare questo angolino, come suppongo facessero ormai d'abitudine, per il namaz. S. abi li ha mandati via dicendo “Ma non vedete che c'è seduta una signora?”.

Gli chiedo se quando tornerà qui ad abitare riaprirà la sua çay ocağı. Lui dice che fra tre anni va in pensione e chi se frega.

Prima di fare questo lavoro aveva lavorato in Libia. Ma faceva troppo caldo laggiù, non ha resistito. S. ha un by-pass e non può più fumare. Ogni tanto ruba gli ultimi due tiri dalla sigaretta della sua amica S. Gli ho chiesto cosa ha provato quando hanno demolito la sua casa e lui: “Ho fumato una sigaretta”.

È arrabbiato perché nella casa in cui sta temporaneamente in affitto, nell'attesa che gli venga assegnata la nuova casa a Fikirtepe, la caldaia dà problemi e la sua richiesta al proprietario si è risolta in un litigio durissimo. Gli chiedo se la compagnia edilizia in questo caso non intervenga e lui risponde che la compagnia si interessa solo delle faccende di soldi (le compagnie edilizie pagano fino a circa 850 lire mensili per l'affitto dei vecchi abitanti del quartiere), e non di queste cose.

Del suo vecchio edificio è rimasta solo la vecchia insegna, che adesso è appesa alla ringhiera di cinta del campo sportivo, vicino all'ingresso.

Le demolizioni

Il link al mio post sul blog del Laboratorio di Antropologia Visuale dell'Università di Milano Bicocca.
http://lamaetnografia.blogspot.it/2013/12/primi-girati-da-fikirtepe.html
(contiene video delle demolizioni più interviste)

Il sistema-Islam. Nella tana del lupo.

Mi sveglio di buon'ora, dopo una notte agitata di solo dormiveglia e mi premo dentro un minibus strapieno in cui non credevo sarei mai potuta entrare (ne passano tre o quattro prima di convincermi). A Üsküdar prendo il battello per il Corno D'oro, uno spettacolo di ponti mobili rimasti aperti, e strade sospese, che scorgo fra le palpebre che si aprono, e si chiudono. Faccio un conteggio delle cose che indosso e mi chiedo se non sarò troppo riconoscibile e fuori luogo. I miei stivaletti verdi un po' consunti, con le stringhe avvolte intorno alle caviglie e poi allacciate, pantaloni aderentissimi, dolcevita e grande maglione fino a metà coscia pieno di pirulini di lana, giacca nera, berretto e coda di cavallo semispettinata. Due occhiaie profonde.

Si tratta del congresso dei giovani uomini d'affari della Müsiad, la confederazione indipendente (leggi: musulmana) dell'industria istanbuliota. Nel programma di apertura è prevista la partecipazione del premier Recep Tayyip Erdoğan, e io sono veramente curiosa di verificare la sua aura di persona, la portata della sua presenza.

Mi ero iscritta al congresso in qualità di “studente”, non mi era stato chiesto nient'altro. Il congresso era internazionale e l'Italia era uno dei paesi d'interesse elencati. Dunque la mia presenza era più o meno legittima. Se avessi potuto, ecco, sì, mi sarei messa un po' più in ghingheri, ma il mio bagaglio è piuttosto ridotto.

Il centro congressi di Haliç, a Sütlüce è un bell'edificio che si affaccia sul mare accanto all'attracco del battello. Mi metto in coda per ritirare il mio pass. Ma presto la procedura viene annullata per la troppa folla e un addetto alla sicurezza invita tutti a lasciar perdere ed entrare che inizia il programma. Ci sono tanti giovani, ragazzi e ragazze, barbuti e non, velate e non. Ci sono pulmini dei vari kolej privati e delle università che portano i loro studenti. Ci sono persone che parlano arabo e nessuno in tenuta da sceicco. Appena varco la porta dell'auditorium mi prende un brivido: “Ecco, sto entrando nella pancia del lupo” penso. Nella semioscurità, solo il grande palco è illuminato, e un motivetto ottomano fa da sottofondo (ripetuto fino allo sfinimento). Sulle due facciate laterali è proiettato il logo della Müsiad, con sotto scritto Müsiad. Prendo posto immediatamente vicino al corridoio di ingresso: non si sa mai chi entra e vale la pena fotografare, mi dico. Mi provvedo di cuffie per la traduzione simultanea, disponibile in inglese e in arabo.

Dopo quaranta minuti buoni di assestamento, finalmente si comincia. Sale sul palco l'Imam Abdullah (okay, non ho preso nota del nome). Si siede e comincia a cantare. Poi viene proiettato un video di presentazione della associazione di industriali, riassuntivo della loro filosofia e della loro proposta identitaria. Il congresso è giocato sul tema Rizq-Risk (rızk-risk in turco).

Rizq nel Corano dovrebbe più o meno essere (invito gli informati a commentare e ad aggiungere informazioni) il livello di vita concesso da Allah, previsto già prima della nostra nascita e che siamo necessariamente chiamati a portare a compimento prima della nostra morte. Riguarda tutto ciò che possediamo e che ci procuriamo per sopravvivere. La conseguenza è che se viene accumulato più di quanto Allah abbia previsto per noi, cadiamo nel peccato. America, Unione Europea e Israele si trovano attualmente in questa situazione. Ma come conciliare questa legittima accumulazione di capitale con la realtà del mercato e degli investimenti, risk appunto? L'accumulazione di capitale fatta secondo l'Islam deve avere come scopo il benessere generale della Ummah, deve guardare ai poveri, a chi non ha niente. Chi accumula troppo in questo mondo, non avrà niente nell'altro. Murat Kalsın, della Camera di Commercio di Istanbul cita a questo proposito le parole della moglie del Sultano Fatih: “Per capire quali sono le nostre possibilità, bisogna guardare a quelli che non hanno possibilità”.

La differenza con il capitalismo di fattura occidentale è che questo non tiene conto della responsabilità sociale dell'attività bancaria, perché alla fin fine è l'economia umana che conta nel lungo termine, dice Khaled M. Al-Aboodi, direttore generale di ICD, Islamic Corporation for the Development of the Private Sector (che così, per curiosità, ha un comitato per la Shari'a). Sono gli emarginati che bisogna tenere in considerazione. E mi vengono in mente Sulukule e Fikirtepe, in particolare la seconda, con tutti i discorsi che si fanno sullo Stato che viene in soccorso dei poveri abitanti di quelle case vecchie, piene di buchi e di infiltrazioni, dove si consuma droga e la criminalità e all'ordine del giorno; dove gli abitanti ringraziano, con un grande striscione esposto sulla tangenziale, per l'interesse dimostrato per il quartiere. E come dice il presidente della Müsiad, Nail Olpak, la crisi dell'economia occidentale è istituzionale. È il settore privato che può farsi carico di questa responsabilità, e a Istanbul è in forte sviluppo. Con un accento di entusiasmo popolano il concetto è chiarito meglio dal ministro dell'economia Zafer Çağlayan (venuto per sopperire all'assenza del premier): “Tutti vogliono essere come Istanbul, tutti ci imitano! Noi siamo una grande forza che sta crescendo, e se quelli là (Eu e Usa e Israele) non vogliono riconoscerlo, fatti loro!”. Questo ministro è molto goffo, e parla a lungo, a lungo, per slogan. Mi fa pensare a Silvio Berlusconi e i suoi. Solo che questi se la prendono con i comunisti e la magistratura, quello con l'Europa. In più la traduzione simultanea in inglese non funziona, dietro alle cuffie c'è una ragazzina in preda al panico che poveretta non ci riesce e traduce una parola ogni tanto. Quella in arabo è fluida e funziona benissimo. Arriva il momento della preghiera del venerdì a cui tutti siamo invitati a partecipare. In preda alla noia, alla frustrazione per non capire bene, alla sensazione di essere fuori posto e la voglia di scappare via, ma soprattutto al sonno, mi dirigo verso il battello su cui mi addormento procacemente spalancando le fauci e forse russando.

È il sistema-Islam: tutto racchiuso nella piccola fiera dei giovani imprenditori nella hall del centro congressi. Una scuola islamica, dove si insegna turco, inglese, arti visive, educazione del corpo, recitazione del Corano (Kur'an-i Kerim), cultura religiosa e musica, in prima elementare, per esempio. Poi un sistema di produzione secondo i dettami religiosi. Un luogo dove abitare: i progetti edilizi del gruppo Akyapı erano presenti in mostra (uno è quello che ho fotografato in questo post). Un modo per vestirsi: la famosa azienda tessile Armine esponeva i suoi fazzoletti. Un modo di mangiare: aziende alimentari esponevano, solo su volantini, purtroppo, i loro prodotti. E via dicendo.

La pancia di Istanbul/İstanbul'un göbeği

Şükrü e Özkan mi confermano che quello che sto cercando non importa solo me, e davvero ad un certo punto mentre raccontano mi commuovo e mi salgono le lacrime agli occhi, ma per fortuna mi passa del fumo di sigaretta davanti e evito la scena penosa fingendo che si tratti di quello.

Mi raccontano della loro vita sociale distrutta. Come tutto sia cominciato con la chiusura forzata delle eğlence evleri, il cuore della musica Rom di Istanbul. Il 75% degli abitanti di Sulukule trovava la propria fonte di guadagno là dentro. Il restante venticinque era impiegato nel commercio di pelli, scarpe e simili. Sono iniziati i controlli da parte del governo, con l'imposizione di chiudere perché privi del permesso. Alla loro disponibilità di mettersi in regola (Şükrü racconta che pagavano già tremila lire al mese) esso ha risposto con la polizia e la chiusura forzata. Lo smantellamento di Sulukule comincia da qui. Gli abitanti si ritrovano privi del lavoro e indeboliti socialmente.

Poi inizia il vero e proprio kentsel dönüşüm, promosso dalla municipalità metropolitana e da quella del quartiere Fatih (Akp), a cui Sulukule appartiene.

L'incredibile storia di Sulukule porterà Şükrü in tutta Europa, fino al Parlamento Europeo. Solo in Turchia l'espressione kentsel dönüşüm però fa pensare immediatamente alla demolizione. A Bruxelles per esempio rigenerazione urbana significa risolvere i problemi sociali, lavorativi, di istruzione degli abitanti, ma consentendogli di rimanere nelle proprie case. “Solo in Turchia non sappiamo cosa vuol dire kentsel dönüşüm”, dice Şükrü.

Qui è stato infranto uno stile di vita, una cultura dell'abitare (non sono parole mie e nemmeno imboccate da me, forse da qualcun altro, ma non da me). Loro erano sei fratelli e tutti vivevano nella stessa casa, felicemente, condividendo. Noi amiamo condividere, dice. Noi amiamo essere liberi, andare a letto tardi per stare insieme, svegliarci tardi. Lavorando, certo. Adesso per comunicare usiamo il telefono. Ognuno vive a casa sua, separatamente. C'era una cultura di quartiere (sempre parole sue), ci si ritrovava nelle eğlence evleri, adesso nei caffé (e la divisione di genere che comporta, aggiungo io: vedi penultimo post). Uno sviluppo urbano per chiamarsi così deve guardare alle persone, ai loro bisogni, alle loro capacità lavorative, costruire case secondo il loro modo di vivere. È necessaria una ricerca sia sociologica (tutte parole sue, scatta il monumento) che geologica –a causa del rischio terremoto– per capire veramente cosa non funziona e cosa c'è da fare. E soprattutto non qualcosa di generico che vada bene per tutti, ma una ricerca che si occupi di ogni caso separatamente.

Özkan racconta della loro identità di cittadini: “Noi siamo più Istanbulioti di tanti altri che abitano qui, noi siamo qui dal 1490, siamo nati e cresciuti qui. Qui ci sono i nostri cimiteri. I nostri ragazzi sono musicisti, artisti. Io lavoro nel tessile. Come faccio a vivere a Taşoluk, in mezzo alla natura e alle mucche? I nostri bambini si annoiano, si arrabbiano. Quello non è il nostro habitat (sic)”. Infatti da là sono tornati quasi tutti, tranne quattro famiglie. Tutti hanno cercato di sistemarsi nei quartieri adiacenti: Karagümrük, Ayvansaray, Balat, Fener. Ma il tessuto sociale è irrimediabilmente perso. E quando guardano alla loro terra (chi più di loro può dirlo con più certezza?) alla loro Sulukule, e non possono più neanche entrarci, dato che sarà una gated community, e quando vedono che i rifugiati siriani che ci vivono ora possono pagare affitti che si aggirano fra le 700 e le 1000 lire, e prendono una pensione dallo stato turco di 400 dollari, mentre i loro reduci (gaziler) meno della metà: 390 lire; e la loro mamma anziana prende ogni tre mesi 300 lire, allora pensano che c'è qualcosa che non va. Certo che sono nostri fratelli di religione, noi che siamo prima di tutto musulmani, poi cittadini turchi, poi Roman. Ma non è giusto. È un sopruso troppo grande.

E ancora senza che io li abbia nemmeno nominati, inizia a parlare delle rivolte di Gezi Parkı, contro cui si schiera fermamente. Perché, si chiede, pochi alberi abbiano attirato tutta quella gente agguerrita e motivata, mentre Sulukule no? Là ci sono alberi, ma qui ci sono uomini. Qui c'è la Storia. Non solo la nostra, ma quella di tutti. Sulukule è la pancia di Istanbul.

Nonostante una simpatia che non comprendo per il premier Erdoğan, che a quanto pare avrebbe riconosciuto apertamente che Sulukule è stato un errore, Şükrü riconosce il torto dell'Akp, del partito al potere allora, all'inizio del progetto di annientamento di Sulukule, e oggi. Per questo non capisce come mai il popolo di Gezi non si sia interessato a loro, in questo terreno di scontro così netto, così centrale. Inoltre, dice, è lo stile che non condivide: “Noi non abbiamo tirato una sola pietra contro la gente della municipalità. Non abbiamo fatto scorrere sangue. Abbiamo protestato con la musica. E la danza.”

E adesso, del quartiere dove i bambini non si perdono, perché trovano sempre qualcuno che li ripesca e li riporta a a casa, non è rimasto nulla. Ma loro, i Sulukuleliler, vogliono che quel nuovo agglomerato di case porti ancora il suo antico nome, il suo vero nome.

Antropologa lungo le mura di casa

Esiste il blocco dell'antropologo? Se esiste, corrisponde a quell'incapacità di prendere la decisione di uscire e andare a casaccio nel luogo dove farò la ricerca, per vedere se vedrò quello che sto cercando, se ha senso quello che sto cercando per qualcun altro all'infuori di me. E con chi parlerò di preciso e da quale posizione? Quasi sempre, quando dico cosa faccio, la gente non capisce, oppure, se sorprendevolmente dice “Ah, sì, l'antropologia!” poi aggiunge poco dopo qualcosa come “C'entra con l'anatomia, no?”.

Io decido allora di spiegare nel dettaglio cosa mi interessa: come cambia lo stile di vita, il modo di abitare in una casa delle persone, quando sono costrette a cambiare dall'alto, da un attore istituzionale, quando il loro paesaggio cambia senza che possano detenere il controllo di questo cambiamento. Oppure più semplicemente dico “Un po' come la sociologia”. Ma naturalmente non è così immediato come presentarsi in modo chiaro e scevro da dubbi con qualcosa come “Lavoro per la Trt (tv) e faccio un documentario su Fikirtepe e Sulukule” o “Sono una giornalista” o “Sono l'ispettrice governativa per i lavori di demolizione dell'area”.

Insomma, sarà anche per una mia indole un po' introversa, quella mattina non ce la facevo proprio a decidermi. Come arrivo lì, quando scendo dall'autobus dove vado, cosa chiedo. Avevo deciso di fare visita alla Roman Kültürünü Geliştirme ve Dayanışma Derneği (l'Associazione di Solidarietà e Sviluppo della Cultura Rom), nella persona del suo presidente Şükrü Pündük, al quale avevo già scritto un'e-mail ma non mi aveva risposto. Indirizzo in tasca, registratore in borsetta, trovavo mille scuse per non staccarmi dalla sedia. Intanto si faceva tardi e il ritardo aggiungeva un motivo in più per non muovermi. Alla fine, alle 14:10, riesco finalmente a varcare la porta di casa. In due ore potrei essere là, se non trovo più nessuno nell'ufficio, almeno saprò dov'è e sarà più facile ritornarci, mi sono detta. Questo aveva funzionato per Fikirtepe: dopo una visita veloce e anonima, avevo imparato la strada principale ed è stato facile e disinvolto tornarci per incontrarmi con Ercument di Fidem.

Una nota sul modo di dare l'indirizzo in Turchia: si va in ordine incrociato di precisazione di un luogo: la strada principale, la strada secondaria, il numero civico, il quartiere, la municipalità, la città. La strada secondaria si chiamava semplicemente “viale Lungo le Mura” (Kaleboyu caddesi). Scesa dall'autobus a Edirnekapı, dunque è stata questa la prima cosa che chiedevo. Naturalmente tutti mi mandavano verso le mura di Teodosio, ma la strada non si chiamava così! Un'altra nota di campo: cercavo di chiedere e interagire con le donne, perché mi sono accorta che parlo quasi sempre con uomini, e questo è strano nella storia dell'etnografia. Mi sono chiesta perché e mi sono resa conto di avere un certo timore nei confronti della donna velata, totalmente irrazionale, mi rendo conto, e della gioventù femminile o maschile in generale. Per questo spesso mi rivolgo agli uomini sopra i quaranta, ed è con loro che per la maggior parte avvengono i miei scambi. Forzandomi su questo punto dunque, ho scoperto quanto invece dietro quegli sguardi severi si schiuda immediatamente solidarietà: le donne a cui ho chiesto la direzione hanno preso a cuore la mia quête e si preoccupavano che la trovassi, o che potessero indirizzarmi presso qualcuno che potesse aiutarmi. Il mio cuore indurito si riscaldava e cominciavo a sentirmi a mio agio nell'ambiente. Mi ritrovo comunque accompagnata da un signore affabile a cui tutti porgono i loro omaggi e rispetto. Gli chiedo se per caso sia il muhtar, lui mi risponde con una battuta che non capisco e non insisto. Alla fine, dato che nessuno sembrava saperne niente di questa Kaleboyu caddesi, avevo chiesto direttamente dove si trovasse l'associazione. Allora tutti mi mandavano “dove ci sono i Rom”. Arrivata alla Sulukule infranta e ricostruita, sono “dove ci sono i Rom”. Chiedo di nuovo a una donna, che chiama la vicina e insieme collaborano per indicarmi la strada giusta. Ma loro non sono Rom e non ne sanno granché. Scendo per la strada, trovo un angolo vivace con una piccola moschea e due kahvehane, e la gente tutta riversata di fuori. Un simpatico vecchietto mi urla mentre parla perché sono straniera, e crede che stia cercando i Rom perché fanno la musica. Allora mi indica una casa dove ci sono dei ragazzini che suonano. Ma pare che io adesso mi metta a suonare alle case della gente? Fingo di andare un po' su, riparlo con le due donne di prima, ritorno giù. Il signore è lì che mi aspetta e urla “Trovato?”. Io replico che non è quello che sto cercando, lo ringrazio e vado oltre. Si forma come una catena di persone che mi indicano la strada, attraverso le quali passo e arrivo ad un negozietto, il cui proprietario telefona a Şükrü Pündük, me lo passa e mi dice che posso andare a trovarlo nel caffé tal dei tali, che si trova proprio in quell'angolo, era una delle due kahvehane, davanti a cui il signore di prima mi urlava, signore che ritrovo, mi lascia vagare ancora un po', poi dice “Lo chiamo, Şükrü?”. Mi stupisco che tutti abbiano il suo numero di telefono. Ho trovato Şükrü. Mi aspetto quasi che tutto il vicinato esulti insieme a me in un applauso, e io ringrazi tutti per la collaborazione. Şükrü e Özkan sono immediatamente accoglienti. Mi fanno sedere, mi ordinano un té. Sono ancora nello spazio maschile, in una kahvehane. Lo so che non è normale, che sono fuori dal tessuto sociale, dalla logica degli abitanti. Ci sediamo sul retro, dove il mio registratore può agire senza troppi disturbi e parliamo per un'ora e mezza. Quando esco mi viene in mente che forse l'indirizzo “viale Lungo le Mura” non è un toponimo ufficiale, che risulta dalla cartografia della città, ma un modo semplice, logico per chiamare una strada che corre effettivamente lungo le mura. Mi delizia il pensiero che quel toponimo sia stato fornito in un contesto più o meno ufficiale (sito internet della rete di associazioni Rom europee), ma che in realtà presuppone un'interazione con chi abita il luogo o forse solo un po' più intuito di me.

Il posto dove nessuno si sposa

L'incontro con il signor Ercument dell'associazione Fidem, che unisce gli abitanti di quattro quartieri confinanti: Fikirtepe, Dumlupınar, Eğitim, Merdivenköy, è stata un'esperienza molto particolare. Finisce che pare che finisco sulla Gazzetta di Kadıköy come ragazza italiana che fa la tesi su Fikirtepe. E tutto contro la mia volontà.

Il signor Ercument appare piuttosto occupato. Io arrivo vergognosamente in ritardo di mezz'ora, ma lui per fortuna lo era altrettanto. L'ufficio era però aperto, con la porta spalancata sulla strada, per chiunque volesse imbucare la testa dentro. Io mi accomodo, mi asciugo il sudore della corsa trovando finalmente utili quelle salviettine appiccicosissime che ti rifilano ovunque. Quando questo bel signore brizzolato con gli occhi azzurri arriva, mi spiega che era appena stato ad un incontro con il ministro dell'ambiente. Che era venuto a Fikirtepe. Ma è una cosa abbastanza normale, che qua sono costantemente di passaggio, le autorità istituzionali. “Ah,” dico io, ripensando a quello che mi aveva detto la pianificatrice urbana proprio ieri. Alla fine della chiacchierata mi mostra sulla loro pagina Facebook lo striscione con cui il popolo di Fikirtepe ringrazia il ministro dell'ambiente Bayraktar per il suo interesse mostrato per il quartiere.

Mi racconta, come aveva già fatto la pianificatrice, che chiamerò signorina S., che per ogni ada viene scelto un rappresentante dei proprietari, che deve interfacciarsi con le compagnie edilizie. Gli chiedo come viene scelto questo signore, se per caso diviene rappresentante in virtù di una sua posizione particolare. Lui mi spiega che non c'è una ragione esplicita, ma che per esempio lui essendo in pensione e avendo tanto tempo, era naturale che venisse scelto allo scopo. Gli chiedo se questa associazione è nata proprio in occasione dello sviluppo urbano nel quartiere o se si occupa d'altro. Lui dice che è nata in occasione della trasformazione ma che per esempio la settimana scorsa hanno promosso una campagna di donazione del sangue della KızılAy (la Croce Rossa), e che comunque i residenti entrano ed escono (come potrò di lì a poco vedere) dall'ufficio con ogni tipo di richiesta.

Parlando di cose che non capisco bene che riguardano la vendita dei terreni (e che probabilmente non ho neanche salvato perché il registratore è rimasto in pausa contro la mia volontà) si finisce per chiacchierare degli abitanti, di come è successo che mai si siano sposati fra di loro, perché sono l'un l'altro come fratelli e sorelle. Poi i presenti (una decina di uomini di mezza età) cominciano uno per uno a dire la loro sull'argomento. Io non capisco nulla, ma capisco che almeno è un argomento molto sentito e su cui ci sono centinaia di aneddoti su cui ridacchiare. Allora, chiedo io, che succederà a questo bel vicinato quando ogni componente verrà spostato altrove. Non sarà una perdita grande? Io a questo punto sono molto poco imparziale, e quasi mi arrabbio, perché loro hanno venduto le case nonostante amassero così tanto il loro quartiere. Oh, certamente, dice lui. Ma è il sintomo dei tempi che cambiano. L'abitato di Fikirtepe è stato costruito dai nostri nonni circa ottant'anni fa. Erano legittimi possessori dei terreni, ma le case erano sì kaçak, abusive. I nostri padri, vedendo aumentate le esigenze della famiglia, hanno incrementato un po' il volume delle loro case, aggiungendo un tetto qui, un terrazzino là..i presenti si lanciano un sorrisino. È questo che rende queste case un po' così, çarpık, storte! Io intervengo con il cuore gonfio: ma sono belle queste case, sono fatte con le proprie mani, etc. E qui arriva, illuminante, il commento di Ercument: ma hai provato a viverci? Mi racconta un aneddoto in cui un residente vende il suo terreno e si accorda con la compagnia edilizia per tenersi il ferro rimanente dall'abbattimento. La casa viene abbattuta, ma di ferro non ne esce neanche un po'. Era tutta fatta di mattoni. E ritorna la venerazione per il dio metallo. Il fatticello rivela però lo smacco fra la generazione dei padri e quella dei figli, dei nipoti, dei presenti: loro non conoscevano neanche la fattura delle loro case, non sapevano neanche che dentro non c'era il ferro. E loro quelle case volevano darle via, hanno chiesto: –Perpiacere mi distruggi 'sta casa che non la posso più vedere?– Secondo Ercument erano arrabbiati solo un po'perché il progetto di ricostruzione stava durando un po' troppo. Mentre parliamo arriva un giovanotto con una macchina fotografica enorme, un iPad e dice di essere il giornalista della Gazzetta di Kadıköy e vuole scrivere di me nell'articolo. A parte che penso che non hanno proprio niente da scrivere se la soglia di interesse è ridotta a questo. Io mi rifiuto vivacemente, nessuno capisce perché. Il damerino tecnologico finisce con il promettermi che non scriverà nulla di me, ma io non gli credo. Lui dice: –Ma certo, se ti ho dato la parola. Siamo a Fikirtepe, dopotutto!– quindi sarò sulla prossima uscita, se questo è il luogo delle promesse non mantenute. Oppure no, se questo è ancora il luogo in cui tutti sono fratelli e si fidano ciecamente l'uno dell'altro.

Cosa c'entra Fikirtepe

Ho parlato con una pianificatrice urbana coinvolta nella trasformazione di Fikirtepe. La sua agenzia si occupa della mediazione fra gli abitanti e i developers. Mi ha raccontato le fasi di evoluzione del progetto di trasformazione urbana del quartiere e i soggetti coinvolti. Al principio c'era la municipalità (belediye), poi il tutto è passato al governo metropolitano e infine al ministero dell'ambiente. Poi tutto ad un tratto i soggetti istituzionali sono scomparsi e i residenti si sono ritrovati a dover contrattare con le sole compagnie costruttrici.

Con il solito piglio patriarcale il governo aveva deciso che il quartiere doveva cambiare, senza rispondere ad un bisogno rilevato o almeno immaginato. Che poi sulla capacità di rilevazione dei “bisogni della popolazione” ci sarebbe un bel po' da dire (l'ha già detto Olivier de Sardan, o forse qualche amico suo).

Poi ha passato il testimone alle compagnie edilizie che a loro volta hanno deciso che aspetto avrebbe dovuto prendere il quartiere, e chi ci avrebbe abitato. Il ministero è poi tornato un po' sui suoi passi, ha stabilito una serie di regole e limiti, e ha chiesto l'intervento di questa agenzia di pianificatori urbani affinché elaborassero una serie di modifiche ai progetti esistenti per ridurne la megalomania e far sì che mantenessero per Fikirtepe la misura di uno spazio abitato. Questo è chiamato dall'agenzia in questione “mediazione”. Le modifiche riguardano la salvaguardia dello spazio pubblico e si attuano in misure come attraversamenti dei diversi blocchi (ada, letteralmente: “isola”) accessibili a tutti, allargamento delle strade per renderle frequentabili e socializzabili (mi ha citato la Rambla) e vie di accesso, sbocchi, verso le due fermate della metropolitana che si trovano ai piedi della collina (mi ha mostrato una foto della scalinata di piazza di Spagna).

I limiti imposti dal ministero riguardano l'altezza degli edifici, che non devono superare gli ottanta metri (e lo chiamano limite) e i ventiquattro piani. La proposta dell'agenzia è di rallentare questa corsa all'altitudine e ammorbidire lo skyline alternando edifici più bassi, in un modulo di tre tipologie per blocco. L'arredo del verde deve essere tenuto presente. La comunicabilità tra spazi è importante per creare vicinato. Ad esempio una scuola (nel piano che mi ha mostrato, un rettangolo azzurro con sopra scritto “educazione”) non può non avere un parco giochi davanti. Le chiedo che senso ha tutto questo per i vecchi abitanti, che tanto non potranno permettersi di vivere in queste case lussuosissime. 

Nuhoğlu İnşaat- Yenitepe: Living Room

Lei mi fa notare che forse non ho capito bene, che qua i vecchi abitanti non entrano più di tanto nella “mediazione”, che ormai loro sono insoddisfatti e arrabbiati per i compensi inadeguati ricevuti alla vendita dei loro terreni, frustrati per non aver trattato direttamente con il governo, ma che non è compito dell'agenzia di trovare una soluzione a queste richieste.

In sintesi, ci sono diverse idee di “buon luogo”: quella dei residenti, che andrò ad ascoltare domani; quella del governo, che nemmeno conosco, ma dubito che sia qualcosa di distinto da quella delle compagnie; quella appunto delle compagnie, che consiste nello spazzare via gli inutili residenti morti di fame che vendono tutto quello che hanno per poche lire e rimpiazzarli con persone in grado di comprare un'abitazione in edifici che 1) non danno mai le spalle alla città, grazie alla loro forma triangolare 2) sono visibili da tutta la città e in ogni punto puoi indicare dove abiti 3) ti puoi rilassare dallo stress del giorno approfittando delle diverse facilities come massaggi e piscine 4) non importa quanto è grande il tuo appartamento, tutto è disegnato per il tuo lusso/lussuria 5) ti senti privilegiato ancora prima di entrare nel tuo quartiere (tratto dalla presentazione del progetto della compagnia Nuhoğlu, vedi link). Infine l'idea dei mediatori, che si propongono e si rappresentano come correttori della spavalda proposta dei costruttori, come elemento di ritorno alla normalità.

Sono idee di bellezza, di bontà di uno spazio che convergono, si scontrano, si concretizzano.

Una catastrofe, dal mio punto di vista. Come non se ne siano resi conto quelli di Gezi Parkı, per me ha ancora dell'incredibile. Parlando dei “fatti di Gezi” con due amici che abitano nell'ipercentro della città, in una via che praticamente sbocca su piazza Taksim, me ne faccio un'idea. Accanto a Taksim, alla scintillante Beyoğlu, c'è la distesa disordinata e storta di Tarlabaşı, abitata da Rom, interessata anch'essa da un progetto di trasformazione. Loro mi dicono che sarebbe meglio se la ricerca la facessi lì. Perché, dicono, è più centrale, più visibile, più accessibile. A parte che tutto ciò tradisce la relatività del loro punto di vista. Perché non c'è niente di così visibile come Fikirtepe, che pare offerta alla vista dei passanti. E poi tutta la vita di Istanbul non si consuma a Taksim, benché chi vi abita sia indotto a pensarlo. Il mio amico dice: “Io per esempio a Fikirtepe non ci vado. E neanche a Sulukule. Ma nemmeno a Tarlabaşı. E che ci andrei a fare?” L'arroganza, se così si può chiamare, in attesa di un termine migliore, di chi abita in centro, che stabilisce quale luogo vale la pena e quale no. Gezi Parkı è in centrissimo, e ha attirato e attivato la gente del centro. Poi naturalmente il movimento è cresciuto. Ma Gezi Parkı era un parco bruttissimo, fatto per la gente che sta per partire, una sosta. Eppure è stato capace di muovere i cuori e le coscienze. Che dire, la potenza del centro. O la sua pigrizia. Ma riprenderò questo discorso abbozzato male.

A Sulukule erano distratti - Sulukule'de dalıp olmuşlar

Dal magazine del Toki. "Per i suoi sogni promuoviamo lo Sviluppo Urbano. Emlak Konut, in un approccio di responsabile coscienziosità, sostiene lo Sviluppo Urbano con i suoi progetti. Che i bambini del nostro futuro raggiungano condizioni migliori, e che i domani saranno migliori dell'oggi".

Più o meno dice così.

A Sulukule la bambina dai capelli sporchi non li ha inteneriti abbastanza.

Ritorno a Sulukule

Oggi ho scoperto le mille risorse della mia giovanissima coinquilina Zeynep. Mi ha accompagnato nel mio ritorno a Sulukule (quartiere a ridosso – esternamente – delle mura di Teodosio, che delimitano la città ottomana a sud del Corno d'Oro, sulla costa Europea) tre anni dopo che è stata completamente rasa al suolo, e cancellata. Dato che non esiste nemmeno più come toponimo ufficiale. Esistono però gli ex-abitanti. Zeynep si fermava ad ogni crocicchio, ad ogni büfe, per chiedere appunto che cosa ne fosse di loro, gli eski Sulukuleliler. Dove erano andati a vivere? Si erano trasferiti tutti in un posto? Erano andati ad abitare nelle nuove abitazioni, sorte al posto delle case di legno e dei gecekondu? Zeynep scatta veloce sulle strade in salita, e io, con il peso della mia trentina e la fotocamera e l'esigenza di guardarmi attorno, sono un po' ansimante. Sulla via vediamo parcheggiato un furgone della İnsani Yardım Vakfı, l'associazione che ha promosso il viaggio della Mavi Marmara nel 2010 per portare sollievo alle popolazioni della Striscia di Gaza, faccenda che è finita con l'uccisione di sette persone dell'equipaggio. Non è la prima volta che compaiono su questo blog, cliccando qui li si può apprezzare in una delle loro manifestazioni pacifiche, in questo strano connubio di gente di sinistra anticlericale e islamici fondamentalisti. Zeynep dice che in questi quartieri (Balat, Fener, Karagümrük, Fatih in generale) la presenza della tariqat è molto marcata. Certo, sono notoriamente fra i quartieri più poveri della città, e i poveri sono potenziali bravi miliziani. Prima di attraversare viale Fevzipaşa entriamo in un büfe in cui un uomo sulla quarantina sbuca da dietro una porticina, si avvolge una sciarpetta con fare modaiolo, io compro dell'acqua e Zeynep chiede. Quasi sempre io rimanevo in ascolto capendo più o meno i tre quinti e aggiungendo semmai piccole precisazioni alle domande della mia compagna; ci presentavamo come due studentesse che fanno una ricerca su come vivono i vecchi abitanti sgombrati, assicurando che non si trattava di televisione, che in questo quartiere non è ben accetta. Forse perché i reportages su Sulukule sono stati tanti, ma Sulukule non c'è più.

I vecchi abitanti si riconoscono per il colore della pelle e per alcuni tratti somatici. Sono Rom: sono scuri, hanno occhi grandi e profondi e hanno un accento delizioso. Anche il signore del büfe aveva la pelle scura e gli occhi come il mare, ma aveva questo sciarpettino annodato un po' così che aveva quel non so che di modaiolo e intellettuale. Ci indicava questa associazione, quel signore, questo caffé. Secondo me era lui stesso un attivista. Seguendo le sue indicazioni abbiamo trovato nell' O. Café M. Bey, che vuole restare anonimo, e, benché io non creda nella viralità di questo post, rispetto il suo volere. M. Bey accetta di farsi registrare la voce. Punto la fotocamera su un pacchetto di tovaglioli e registro. Gli eski Sulukuleliler non abitano certo in quelle case da un miliardo e mezzo di lire turche. A loro la municipalità, lo stato, aveva offerto, in cambio della distruzione della loro casa, un abitazione di pari valore, che certamente non poteva più essere lì. Alcuni hanno trovato casa nei distretti confinanti (Karagümrük, Ayvansaray), ma i meno fortunati sono finiti a Sultançiftliği, Taşoluk. Ad una trentina di chilometri verso l'entroterra. Come hanno ricostruito il loro quartiere, le loro abitudini, il loro paesaggio? Questo vorrebbe essere la mia ricerca. Inizio a chiederlo al guardiano della nuova Sulukule, dove stanno ancora costruendo queste belle casine di legno moderne (e acciaio) a due-tre piani, da cui escono sciabattando alcuni tipi che non sembrano proprio ricchi.

Il guardiano è subito molto scontroso, ma intanto parla, e Zeynep lo ammansisce, mentre io stavo già per voltargli le spalle e andarmene. Alla fine ci mostra le ultime case della vecchia Sulukule che verranno abbattute prossimamente.

Anche lui abita non lontano da lì. Prima lavorava come mercante al Gran Bazar, adesso fa il guardiano per il governo. Il governo, nella figura dell'istituto Toki, ha costretto queste persone a lasciare le loro case per fare posto a questo gioiellino elegante, che si vende a persone che se lo possono permettere. Ma siccome il Toki è dopotutto un organismo statale, che dovrebbe produrre edilizia sociale, allora cosa fa? Ci fa andare i rifugiati siriani, in queste case di lusso. Così salva la propria immagine e sostituisce i poveri con i poveri. E intanto fa un sacco di soldi. Il Toki, ribadisco, è un organo dello Stato, e dipende direttamente dal primo ministro, ovvero Recep Tayyip Erdogan, dell'Akp, partito islamico progressista, i “progressive conservatives”(cfr. Demir, Açar, Toprak: Anatolian Tigers or Islamic Capital). Il guardiano ci dice che tutto è finito, non ci sono nemmeno più le associazioni, i sindacati dei residenti (io non gli credo). Ci accompagna in giro per la nuova Sulukule, che ci dice verrà completamente recintata (gated community), ci fa scattare le foto che all'inizio ci aveva proibito, ci chiede dei soldini (sigara parasi) come ricompensa, ci saluta e torna al suo posto. Ottimo per un servizio per il tg della sera, ma devo ritornarci con tutta la calma della mia trentina e del mio turco stentato. Ma adesso so da dove partire.

Un mezzo di trasporto lentissimo

Oggi sono andata a fare un giro di ricognizione (l'espressione non mi piace, ma si addice) in uno dei tre luoghi in cui si svolgerà la mia ricerca: il quartiere di Fıkırtepe. È un mahalle che fa parte della municipalità di Kadıköy, si dispiega su un'altura dalla moderata pendenza che si affaccia sulla tangenziale di Istanbul (çevreyolu). Tutto ciò lo rende ben visibile, è in mostra. É un'ottima vetrina, oserei. Il quartiere è interessato da un progetto di rinnovamento che prevede l'acquisizione dei terreni dai più o meno legittimi proprietari da parte di alcune imprese di costruzione (sto studiando i dettagli del chi e del come) per la costruzione di abitazioni moderne, antisismiche e alte, che andranno a sostituire le case abusive (kaçak), i cosiddetti gecekondu. Il modo in cui viene gestita, vissuta, subita questa privazione di abitazione sarà oggetto della mia ricerca.

Ho deciso di andarci a piedi. Da casa mia (Ümraniye) Googlemaps indicava un percorso di circa sette chilometri, che prevedeva l'attraversamento di due autostrade e due volte la tangenziale (ci sono i ponti pedonali). Ho deciso di usare i piedi perché 1) volevo sperimentare questo mezzo di trasporto a Istanbul, dove l'ho usato più che altro in modalità passeggiata 2) volevo ripetere il percorso dell'autobus dandomi l'opportunità di adeguare l'andatura all'interesse suscitato dai luoghi 3) volevo entrare in unione mistica con la strada, soffrendo sopra i miei calcagni della distanza che mi iniettava (questa davvero non è da prendere sul serio) 4) volevo arrivare lentamente a Fikirtepe perché mi sembrava poco opportuno piombare lì scendendo da un autobus e iniziare a camminare, come si fa oggi con gli aerei, e volevo che arrivando lì avrei assorbito bene lo status della camminatrice (ma la prossima volta prendo l'autobus e scendo un po' prima).

Abituata alla logica dell'autobus, la prima parte della passeggiata è stata principalmente uno strisciare lungo le muraglie dei nodi stradali principali, con la fastidiosa sensazione di rischiare di morire. Poi per fortuna mi sono persa (mi ero scritta delle indicazioni, non avevo una mappa) e ho cominciato a chiedere la direzione (chiedevo sempre tappe intermedie, per non destare sconcerto). “Trovare un indirizzo in una città significava trovare la contrada, il cortile, il campo, e poi domandare ancora. Domandare faceva parte dell'ingresso, dei riti d'ingresso di un estraneo in una contrada non sua” (La Cecla, Perdersi, pag 32). Ho così dato accesso allo stupore. Fino a ritrovare la strada che mi ero prefissata. Sono salita fino a Küçük Çamlıca, dove ho scattato queste foto. 

Poi sono ridiscesa al di là della collina passando per Acıbadem, quartiere borghese e benestante (ci sono perfino disegnate le strisce che delimitano la carreggiata). Sono scesa giù per la strada del Ceceno 

e mi sono trovata in questo posto qua.

La qualità della foto rivela la mia inquietudine

Ciò che mi ha colpito immediatamente era il silenzio. Poi la mancanza di segni per gli umani, come strisce pedonali, fermate dell'autobus, ponti pedonali. Il luogo era immenso e vuoto, e non sapevo davvero come potermici muovere. Ho domandato all'addetto alla sicurezza di questo grande complesso come fare per arrivare a Fıkırtepe, che ormai vedevo dispiegato sulla sua bella collina. Anche lui ha dovuto chiedere al suo collega. Ho dovuto tornare indietro di un bel pezzo e ridiscendere per un sottopassaggio davanti ad un centro commerciale in costruzione.

Tutto era mastodontico, muto e mi ammutoliva. Mi ha fatto venire in mente la parola che ha usato il mio professore turco per descrivere questa architettura, azman, enorme, e che mi ha spiegato in inglese prendendo come esempio le proporzioni di un bebè fra il corpo e la sua testa. Mi ha detto: “Immagina che quel bambino diventi adulto mantenendo queste proporzioni. Sarebbe mostruoso.” Io stessa mi ero riferita a questa architettura parlando di proporzioni: essa non è proporzionata alla misura dell'uomo e dello spazio che può avere a sua disposizione. Questi spazi sono troppo grossi, sono sovradimensionati. Almeno per l'uomo che va a piedi. Forse va bene chi va con il suv (esso stesso sovradimensionato). Sbucata fuori dal tunnel ho visto un minareto. Il muezzin stava chiamando. Questo è stato di sollievo dalla mia inquietudine. Ero tornata nel mondo degli uomini. Tra l'altro ho riconosciuto un luogo, quello dove il martedì si svolge lo storico mercato del martedì, appunto (Sali Pazar), che quando è vuoto come lo era oggi viene usato e attraversato in modo molto attivo: bambini che giocano, motociclisti che provano uno slalom. Ho circumcamminato l'area, ho svoltato a sinistra, ed eccomi a Fıkırtepe. Erano ormai le 18 circa. Contando una mezz'ora di pausa, ci ho messo circa tre ore. Era buio. Ho deciso di rimanere sulla strada principale. Ho apprezzato i microspazi, le locande ricavate in un angolo fra una scala e un garage, i balconi, le salite, i muretti, i giardini. Dei bambini giocavano a calcio in uno spiazzo davanti ad un negozio chiuso, con le vetrine ricoperte dalla pubblicità dei nuovi grattacieli, dove probabilmente ci saranno campi da gioco dietro a cancelli e non saranno più visibili. La vita della strada verrà risucchiata all'interno, nei cortili funzionali, nei salotti moderni, nei garage sotterranei. I büfe saranno al piano terra di questi grandi palazzi, fatti di cemento e acciaio. Non ci saranno più queste case che oggi in un articolo ho trovato definite çarpık, storte. Chissà poi perché a me piacciono tanto, che cos'è questo scarto estetico, cosa mi sfugge. Cerco di capire l'estetica promossa. Il mantra è quello della prevenzione anti-sismica. I terremoti qui hanno lasciato ferite indelebili e sono materiale emotivo facile da manovrare.

I negozi espongono le mercanzie sul marciapiede. Vedo una sedia stile anni '50 riparata con due tubi d'acciaio, d'accurata fattura. Ma il legno sostenuto dall'acciaio sembra un vecchietto con due stampelle nuove di zecca. L'acciaio dovrebbe impreziosire il legno, invece lo immiserisce. Cemento e acciaio. Legno e acciaio. L'acciaio è la chiave della modernità.

Svolto per una via laterale che mi conduce verso Göztepe, da cui prendo un autobus che mi riporta a casa.

La riscossa dei laici

Sono a Istanbul per la mia ricerca di tesi che ha come tema l'Islam e l'edilizia, il capitalismo islamico e la produzione di nuove forme di abitare, di nuovi stili di fare città. L'abitare è uno snodo che chiama in causa molti aspetti della vita degli esseri umani, fra i quali non credo – e non pretendo – di poter stabilire un ordine; ciò che mi interessa è piuttosto la possibilità stessa di indagare questi aspetti della vita urbana. Quanto sono visibili? Quanto possono essere indagati attraverso gli strumenti video-fotografici? Nella mia ricerca ha infatti molta importanza l'ambiente, il paesaggio, inteso come riferimento per l'orientamento, per l'abitare (cfr. La Cecla).

Prenderò in considerazione tre interventi edilizi: il terzo ponte sul Bosforo, il quartiere tradizionalmente Rom di Sulukule, ormai raso al suolo, e il progetto di rinnovamento di Fikirtepe, ora in atto.

E allora perché ho ritenuto importante andare alla commemorazione della morte di Mustafa Kemal Atatürk, il padre della patria turca laica e progressista, repubblicana e intellettuale, avvenuta 75 anni fa? Per verificare 1) chi ci sarebbe andato 2) per mostrare che cosa, con che intenzione 3) con quale atteggiamento e infine 4) quante persone ci sarebbero andate. Avevo ritenuto che in un momento della politica turca in cui il laicismo così come è inteso tradizionalmente qui sembra divenire sempre più obsoleto, questa fosse un'occasione per riaffermare un'ideologia che sfuma, mortificata dal crescente progressismo islamico, moderno e produttivo. Uno scontro che appare subito esplicito prendendo un qualunque autobus, facendo una qualunque passeggiata: la città, i ponti, le autostrade, gli edifici sono tappezzati di immagini del premier Recep Tayiip Erdogan, la sua faccia sollevata a mezz'aria che realizza i sogni e le favole degli abitanti della città: la metropolitana, il tunnel sotto il Bosforo..Fa il verso all'egualmente onnipresente (prima l'unica) immagine di Atatürk, che adesso appare un po' invecchiata. E allora mi aspettavo del vigore per riaffermarne la vitalità, oggi, nel giorno della sua morte. Infatti è stato così, benché tra la folla qualcuno immagino sia venuto solo per entrare gratis nel palazzo di Dolmabahce. Bandiere, bandane, coccarde, canti. Una fiumana di gente che tornava dalla visita al sancta sanctorum del palazzo: la stanza dove il Padre dei Turchi è spirato. Un'altra fiumana entrava, e io con loro. Sarebbe bello dilungarsi sull'aspetto sacrale e – oserei – religioso delle cerimonie (alle 9:05 suonano le sirene e la città si blocca, i passanti con il passo sospeso, o un automobilista che ferma la macchina e si mette in piedi accanto alla portiera; mentre una ragazza velata cammina con forse ostentata indifferenza). È magico, fa correre un brivido. Un'unione mistica della nazione a cui mi è concesso partecipare. Ma non è più nell'argomento della mia tesi. Invece trovandomi lì, e dovendo decidere cosa riprendere ho deciso che valeva la pena riprendere cosa facevano le persone, come vivevano questa sacralità, quanto spazio le davano, come si rapportassero con la specialità del luogo. E ho visto (e ripreso): che, una volta dentro le sale del palazzo, parlavano e bisticciavano (per esempio si lamentavano del fatto che si facessero le pulizie proprio in quel momento), facevano le foto prima di guardare, non guardavano (mentre lo studiolo di Mustafa Kemal è stato preso d'assalto dai telefonini, il suo bagno è passato completamente inosservato); ho visto che rifacevano volentieri una coda, dopo tutta quell'estenuante precedente, per lasciare una firma; che facevano fotografie con i reduci di guerra; che cantavano e applaudivano. Erano presenti, per dire qualcosa sulla politica attuale. Ma questa è solo una mia interpretazione.

Tezim için İstanbul'a geldim. Tez konusu kentsel dönüşme ve İslam-İnşaat kombinasyonudur, ayrıca ne türlü bir şehir yapıldı, hangi yaşam tarzi seçildi ve sonunda kim tarafından? Tahliye edilen insanların nasıl yeni evlerini yapacaklarını ile ilgileniyorum. Mekan, ev yaşamak, hep insanlarınla ilgilenilen konuların kesiştiği noktadadır. Bu konuların arasında hiç düzenlemek istemiyorum fakat sadece görünen bir tarafın olup olmadığını ispat etmek istiyorum. Araştırmamda manzara çok önemli, kişisel manzarası ve paylaşımlı, toplumsal manzarası. Fisiksel çevrenin çok hızlı değiştiği zaman sakinlerine ne oluyor, kendi oryantasyon kaybolmadılar mı? Bir tanınan mekanı yaşanlar kaybolmuyorlar mı? Üç tane inşaat projelere bakıyorum: üçüncü köprü, Sulukule ve Fikirtepe.

O zaman neden Dolmabahçe'de yer alan 75. Atatürk'ün ölümü anma töreniye gitmeye karar verdim?

Çünkü, Akp'nın ve Cemaat'in iktidarın yükseldiği zamanda, bu törene 1) katılımcılar kim 2) ne göstermek için, hangi tutumla gittiğini 3) hangi davranış göstereceklerini ve son 4) kaç katılımcılar olacağıni ispat etmek istedim. Şimdiki siyasal durumda laikliğin önemini sağlamlaştırmaya itihyacı hissedilebildiğini düşündüm. Bu karşılaşma daha sokaklarda, duvarlarda, otoyollarda görülebilir: başbakanın kafasi Atatürk'ün yüzü ile yarışıyor. Eskiden tek görülebildi ikon Atatürk'ündü. Ama bügün, Erdoğan'ın her yerden Türkler'in arzuları ve hikayeleri gerçekleştirdiğinden övünen kafası diğeri karşılaştırmada biraz demode çıkıyor. Bu yüzden siyasal diyaloğunda Atatürkculer tarafından bir mesaj atmak için Dolmabahçe'deki simgesel bir fırsat olduğunu zannettim.